У Дэвида Хэллера с самого начала всё выглядит довольно мрачно: врачи уверены, что у него шизофрения. Он и сам уже привык думать, что с ним что-то не так. То голоса, то странные образы, вспышки, которые появляются будто ниоткуда. Кажется, что это просто болезнь, игра мозга и усталость. Но шаг за шагом начинает проступать неприятная, даже пугающая штука: эти «глюки» не исчезают и ведут себя слишком уж по-настоящему. И в какой-то момент доходит — возможно, это не фантазия и не симптом. То, что он слышит и видит, реально. Реально до дрожи.