В тихой деревушке Сент-Мэри Мид живёт одинокая, уже немолодая женщина — та самая «старая дева», как её там за спиной зовут. Вроде бы обычная соседка: чай, сплетни, церковь по воскресеньям. Но стоит случиться беде — а иногда это прямо убийство, странное и запутанное, — она вдруг оказывается самой внимательной в округе. Подмечает мелочи, складывает разговоры по кусочкам, понимает людей с полуслова. И не для себя старается: чаще всего вытаскивает из неприятностей друзей, знакомых, да и родню тоже. Спокойно, без пафоса. Просто потому что иначе не может.