После странной аварии у девушки, которая играет на литаврах, в голове будто стёрли кусок жизни. Память шалит, а сон вообще пропал — ночи тянутся бесконечно. Чтобы хоть как-то держаться, она устраивается в оркестр. Там и встречает парня-пианиста, тихого, внимательного. И дальше начинается неожиданное: он набирает её поздно вечером, почти всегда в одно и то же время. Не болтает ради болтовни, а просто держит на линии, играет словами, как по клавишам, успокаивает. Иногда молчит. И ей от этого легче. Понемногу она начинает проваливаться в сон. Хоть ненадолго.