Ей было семнадцать, когда с ней случилось то, что ломает жизнь: четверо мужиков, насилие, страх, стыд. Прошли годы, потом ещё годы — почти двадцать лет — а внутри всё так же кипит злость. Она не «отпустила», как любят советовать. Она помнит. И мечта о расплате никуда не делась. И вот вроде обычный день: новости, предвыборная гонка, лица на экране. Она смотрит на одного из фаворитов, кандидата в президенты… и у неё холодеет спина. Это он. Тот самый. Теперь его знают все, ему аплодируют, ему верят. А она — одна со своей правдой.