Оскар лежит в больнице уже давно, ему десять, а ощущение — будто время остановилось. Взрослые вокруг ходят кругами: родители мнутся, врачи уходят от ответов, и никто не говорит вслух, что с ним происходит. И тут появляется Роз. Да, та самая бурчащая тётка, которая развозит пиццу. Она не сюсюкает и не врёт. Роз предлагает странную, но классную штуку: каждый из оставшихся двенадцати дней считать как десять лет жизни. Получается, Оскар будто взрослеет на глазах, успевает прожить целую судьбу. А всё, что копится внутри, он выкладывает в письмах Богу. Роз запускает их в небо на шарике. И дружба неожиданно меняет их обоих.