Илаю тридцать, и день у него выдался просто ужасный. Сначала от него уходит девушка, потом начальник отправляет собирать вещи — всё, свободен. Вечером добивает новость от родителей: дом они уже продали, сами сваливают в Аризону, а ему, выходит, ночевать хоть на лавке. Делать нечего, Илай соглашается помочь с переездом и тащится в какой-то унылый пригород, где жизнь будто на паузе. Там он быстро цепляется за знакомство с парнем по имени Кайл. А чуть позже встречает его девушку, Аню. И внезапно выясняется: у них с Илаем совпадает одна очень странная привычка.