Весна 2020-го, где-то в начале апреля. Вокруг все закрывается, люди запираются по домам, и Паркер решает переждать эту странную паузу не в городе. Вместе с Мири, своей самой близкой подругой, она собирает вещи и едет в их загородный домик у озера. Там тихо, воздух нормальный, можно выдохнуть. Девчонки болтают, валяются, пытаются сделать вид, что это почти каникулы. И вообще не подозревают, что в этой тишине есть кто-то лишний. Кто-то смотрит. Уже давно.