В Пекине пересекаются судьбы троих людей, которые живут искусством, но пришли к нему с совсем разных сторон. Один ещё почти новичок, только набирает разгон и цепляется за каждую возможность. Другой уже что-то значит, у него имя, связи, ожидания — и от этого иногда только тяжелее. Третий старше, с багажом и шрамами, он видел многое и всё равно упрямо держится за свою мечту. У каждого свои ставки, свои страхи, свои странные решения. Но город один, шумный, огромный, и он будто проверяет их на прочность.