Парень из Мексики живёт футболом и уверен: вот-вот его заметят, и он вырвется в большой спорт. Он гоняет мяч, строит планы, почти чувствует стадион и трибуны. А потом всё ломается. Его тайком тащат через границу, как вещь, без права голоса. И вместо формы и поля — грязный цех в самом Лос‑Анджелесе, где люди пашут до изнеможения за копейки. Никаких тренировок, никаких друзей, только шум машин и чужие приказы. Мечта о славе превращается в борьбу за то, чтобы просто пережить следующий день.