Эрик Мейбери, обычный землемер, подписывает жирный заказ и на пару недель съезжает в маленький домик, спрятанный среди деревьев. Вечером, пока распаковывается, натыкается на тетрадь прежнего жильца — тот зачем‑то педантично записывал наблюдения о лесу, почти как про живое существо. Утром Эрик выходит на замеры и ловит себя на ощущении, что вокруг что-то не так: ориентиры будто сдвигаются, тишина давит, а тропы ведут не туда. Скучно и жутковато одному, и он едет в ближайший посёлок в паб. Там ему говорят: этот лес тут всегда обходили, на картах его не отмечали, названия нет. И да, предыдущего хозяина нашли потом в чаще — замёрзшего и словно отключившегося.