В НАСА тогда работала группа темнокожих женщин — не в скафандрах, а за столами, с кучей цифр и бумажек. Их работа вроде тихая, без фанфар, но без неё ракета бы просто никуда не полетела. Они сидели, считали траектории, сверяли формулы, пересчитывали снова, потому что ошибка тут — это не «ой», а катастрофа. И всё это ради самой первой большой космической миссии. Пока другие готовили запуск и бегали по ангарам, эти девчонки делали главное: приводили математику в порядок, чтобы космос стал реальным, а не мечтой на плакате.