История в фильме крутится вокруг пяти лет — примерно с 1885-го по 1890-й. Это тот кусок жизни, где у писателя всё происходит сразу и слишком быстро. Его начинают всерьёз замечать, обсуждают в кругу литераторов, появляются первые театральные вещи — ещё не легенда, но уже понятно, куда он идёт. И параллельно — удар: умирает брат, и это выбивает из колеи. Потом он решается на поездку на Сахалин, вроде бы по делу и из любопытства, но поездка меняет всё. Там он впервые по-настоящему сталкивается с мыслью, что времени у него мало: диагноз звучит как приговор.