Он давно привык не заглядывать ни вперед, ни назад. Завтра — какая-то мелочь, даже обсуждать смешно. А вчера… лучше не трогать, там такое, что крышу сносит. Утром он просто делает свою работу: заводит мусоровоз, едет по дворам, сгребает чужой хлам и вроде как делает город чуть нормальнее. Рутинно, спокойно. Но однажды под вечер все ломается. На улицах появляется совсем другая «грязь» — не в контейнерах, а в людях и вокруг них. И если он хочет вытащить тех, кто еще важен, придется снова достать ствол. Не хочется, но выхода нет.