Она приходит в себя на больничной койке в какой‑то клинике и сразу понимает: в голове пусто. Ни кусочка воспоминаний — как оказалась здесь, что случилось вчера, позавчера, вообще. А ведь совсем недавно всё шло ровно, даже скучновато: нормальная работа с перспективами, планы на свадьбу, жених рядом, никаких тревожных звоночков. И вот теперь вокруг врачи, анализы, вопросы. Ей то одно говорят, то другое: «похоже на это», «может быть вот то». Сыплются диагнозы, меняются версии, но каждый раз — мимо. Ничего не складывается. Только растерянность и ощущение, что с ней что-то явно не так.