Гарольд Крик работает налоговым инспектором и живёт как по таймеру. Подъём — секунда в секунду, сон — тоже. Он настолько привык к порядку, что во время чистки зубов умудряется считать взмахи щётки. И вот однажды всё ломается: в голове появляется чей‑то голос. Не просто шум, а настоящий рассказчик, который вслух описывает каждый его шаг. Гарольд пугается и идёт к психиатру. Тот быстро лепит «шизофрению», но Гарольд не верит — ощущение другое, слишком странно и… логично. Тогда врач советует неожиданное: поговорить с литературоведом. Профессор Джулс Хилберт берётся разбираться, что за история с ним происходит.