Акито, молодой художник, вдруг получает по голове новость: болезнь не лечится, и времени у него примерно год. Он ходит по больничным коридорам, пытается держаться, делает вид, что всё нормально. Там же знакомится с Харунoй — тихой, упрямой девчонкой, которой врачи отмерили всего полгода. Они болтают, встречаются всё чаще, и как-то незаметно его начинает тянуть к ней сильнее, чем он хотел бы. Он почти готов признаться в чувствах… но есть одна штука, которая стопорит. Свою правду он ей сказать не может. Не сейчас. Да и вообще — как такое говорить?