Детскую больницу, которой сто лет в обед, вот-вот закроют. И с этим будто бы просыпается что-то очень злое — злость, боль, всё намешано. Одна девчонка, Мэгги, шепчет, что виновата «механическая девочка» Шарлотта. Якобы она прячется наверху, на втором этаже. Туда никто не ходит: двери заперты, крыло пустует уже лет сорок. А потом случается совсем дико — мальчик, который вообще-то лежачий, вдруг оказывается с переломами, будто его кто-то ломал. Медсестра не выдерживает и уходит. Вместо неё берут новенькую, ещё ничего не понимающую.