Перед самым 2000‑м Тронд Сандер срывается из Осло и прячется в глухой деревушке. Вокруг тишина, зима, пустой дом — и это одиночество прям давит. А прошлое, наоборот, оживает: вспоминаются лица, слова, обиды, будто кто-то шепчет за спиной. И тут ему попадается человек из прежней жизни. Одна встреча — и Тронда уносит назад, в подростковые годы. Лето, жаркий воздух, дикие лошади, свобода. И вместе с этим — первая чужая смерть, которая ломает внутри что-то навсегда. Там же зарождаются и его потери, и редкие настоящие счастья.