Неаполь, середина восьмидесятых. В доме Фабьетто вечный гул: родня спорит, перебивает, пересказывает сплетни про соседей и обсуждает всё подряд, что случилось на улице и по телевизору. Но главная тема — футбол. Все только и ждут новостей: правда ли, что Марадона может уйти из «Барсы» и оказаться в «Наполи». А сам Фабьетто вроде рядом, но мыслями где-то далеко. Он украдкой смотрит на тётю Патрицию, мечтает, зависает. И именно в этот момент, когда кажется, что жизнь — один длинный разговор, всё резко сдвинется с места.