Соня с Драганой в 1999‑м, прямо перед тем как папу забирают в армию, хватают старенькую 8‑мм камеру и начинают снимать всё подряд, как дневник. Плёнку экономят странно: записывают поверх прежних домашних кадров, и те вдруг вылезают посреди новых, как призраки. Дни тянутся — вокруг тихая зелень, днём почти обычная жизнь, а ночью небо дрожит от налётов. Между делом они подкалывают младшую, семилетнюю Тияну. И тут рядом селятся двое из Белграда: какой-то молчаливый парень и его робкая сестрёнка. Дальше уже не только страх — дружба, первые поцелуи и обиды, всё как у людей.