Шестидесятые годы. Армейский лейтенант Рам однажды находит в почте письмо от Ситы — девушки, которую он раньше даже не знал. Любопытство берёт верх, они встречаются… и всё, пропали. Между ними быстро возникает то самое чувство, от которого и радостно, и страшно. Но долго рядом быть не выходит: служба зовёт, Раму надо возвращаться в часть в Кашмире. Разлука накрывает резко, без подготовки. Уже там, среди армейских будней, он всё-таки садится и пишет Сите ответ — тёплый, личный, настоящий. Только вот письмо так и не попадёт к ней.