В тихом провинциальном городке шериф кажется своим парнем: улыбается, здоровается, держит порядок. Только вот порядок он наводит слишком своеобразно. Потому что за формой и значком прячется человек, который убивает снова и снова. И однажды к нему приходит незнакомка. Никто не знает, откуда она взялась и почему ей вообще нужна эта встреча. Она не кричит и не угрожает, просто садится напротив и начинает говорить о том, что он сделал. О деталях, которые вроде бы должны были остаться в его голове. И разговор быстро становится опасным.