В крошечном городке где‑то в Канзасе внезапно вырубилось всё: свет, связь, привычная жизнь. А на горизонте — странная картина. Над Денвером, в Колорадо, поднялся гигантский столб дыма, прямо как тот самый «гриб». Никто толком не понимает, что это было: авария, атака, что угодно. Люди мечутся, слушают редкие обрывки новостей, спорят, пытаются собрать хоть какие‑то сведения. И параллельно решают совсем простые вещи: где взять воду, чем кормить детей, как не замёрзнуть ночью. Паника рядом, но надо держаться.