В мире, где все смотрят только на тех, кто моложе и бодрее, Том вдруг понимает: его как будто уже списали. Он не старик, но и не “перспективный” — где-то посередине, в странной точке, когда до конца еще далеко, а интерес к тебе у людей уже кончился. И вот он остается наедине с неприятным вопросом: ради чего вообще жить дальше? Что делать с мыслями, которые никому не нужны? Куда идти, если привычные роли больше не работают? Том пытается нащупать хоть какой-то смысл — не громкий, не красивый, а свой. Пусть кривой. Но настоящий.