Жермену 75, он всю жизнь был тихоней и предпочитал сидеть дома. А потом жена умерла, и мир как будто стал слишком громким. Дети, конечно, рядом, но они лезут с заботой без остановки: звонки, советы, «пап, ты как?». Его это душит. И вот он делает странную для себя штуку — прячет от семьи маленький секрет. По вечерам он репетирует номер для постановки с современным танцем. Не потому что вдруг захотел славы. Просто когда-то пообещал жене, что однажды решится. Теперь это обещание держит его на плаву.