Джеки никак не может смириться с тем, что её лучшая подруга просто взяла и пропала. Она копается в мелочах, цепляется за обрывки слухов — и постепенно всё сводится к одному месту: мрачному, слишком красивому поместью Хэвенхёрст где-то в самом Нью‑Йорке. Снаружи вроде бы обычный “элитный” дом, а внутри — ощущение, что тебя всё время кто-то слушает. Попасть туда — отдельный квест: правила, проверки, отбор, как в закрытый клуб. Только вот дальше начинается странное. Выйти назад оказывается куда труднее, чем войти. И это реально пугает.