Это рассказ о Серджу Челибидаке — румынском композиторе, который прожил жизнь довольно необычно. Вроде бы музыка у него всегда была на первом месте, но путь к ней не был прямым и гладким. Учёба, первые успехи, упрямство, сомнения — всё вперемешку. Он постоянно искал свой звук, свой темп, иногда доводил людей до бешенства, зато сам оставался честным перед собой. Где-то ему везло, где-то приходилось начинать заново. И чем дальше, тем яснее: это не просто биография человека с нотами, а история о том, как музыка может стать способом жить и выживать.