В январе 2011-го в городке закрывают завод, где делали гипсокартон, и Ферн — ей уже шестьдесят — внезапно остаётся ни с чем. Работа пропала, денег почти нет, впереди сплошная неизвестность. Она быстро собирает то, что у неё вообще осталось: пару коробок, какие-то вещи по мелочи. Всё это — в старый фургон. И вместо привычной жизни Ферн выбирает дорогу. Едет туда, где есть хоть какая-то подработка: сегодня один штат, завтра другой. Сезонные смены, временные люди, ночёвки на парковках. Такая вот кочевая Америка, и Ферн теперь часть её.