В токийском отеле Cardinal срочно нужен бармен, но у босса там странная планка: кандидат обязан уметь делать коктейль под названием «Бокал бога». Желающих много, толку ноль — никто не справляется. И вот однажды управляющий случайно заглядывает в Eden Hall, маленький бар в стороне от шумной Гиндзы, почти спрятанный. За стойкой — Рю Сасакура, владелец и миксолог с руками из нужного места. Он смешивает так, будто читает человека с первого взгляда: подаёт именно то, от чего внутри становится тише. Управляющий тут же зовёт Рю в Cardinal, но тот отказывается. Тогда начальник начинает ходить в Eden Hall снова и снова.