История начинается с Карлоса, ему всего двенадцать. Отца больше нет: он воевал против франкистов, был среди повстанцев и погиб на фронте. Мальчика отправляют в школу‑приют Санта‑Лусия. Там всем заправляет строгая, но не жестокая Кармен, а рядом крутится профессор Касарес — умный, немного странный, внимательный к детям. Место переполнено: ребята везде, шум, теснота, чужие взгляды. Карлосу явно неуютно, он как будто лишний. Но Кармен всё равно берет его под крыло, по‑человечески, без лишних слов. И от этого становится еще тревожнее.