Всё начинается в Марбурге: на дворе 1908-й, и в университет наконец-то берут первую девушку-студентку. Потом резкий скачок — 1972 год, тихий парень с вечно опущенными глазами по уши влипает в однокурсницу и ничего с этим сделать не может. А дальше уже 2020-й: нейробиолог из Гонконга сидит в кампусе как в ловушке — пандемия, выезды закрыты, планы летят к чёрту. Все эти истории крутятся вокруг одного места — ботанического сада. И есть там одно старое дерево, гинкго. Оно просто стоит и смотрит. Молча. Сквозь время.