Испания, середина апреля 1939‑го. Война уже вроде как закончилась — прошло всего пару недель. В одном отеле Франко устраивает вечер для своих: собирает самых близких генералов, праздновать победу до поздней ночи. Музыка, тосты, самодовольные лица — всё как положено. А этажом ниже, на кухне, совсем другая жизнь. Там работают повара-республиканцы, те самые «проигравшие», которым теперь не до праздников. Они молча режут, жарят, подают блюда — и параллельно шепчутся о главном: как успеть вырваться из страны, пока дверь ещё не захлопнулась окончательно.