Она видела, как прямо рядом, в машине, убили её парня — они вообще-то пришли просто посмотреть фильм под открытым небом. После этого Джастис как будто выключилась. Пишет стихи, ходит с пустыми глазами и держит всех на расстоянии. Днём — смены в парикмахерской, вокруг болтовня, а подруги твердят одно и то же: хватит, отпусти, живи.
В какой-то момент она сдаётся и едет с подругой в Окленд. В компании ещё двое парней, оба работают почтальонами. С одним из них всё начинается не с романтики, а с постоянных перепалок. Но через эти ссоры они неожиданно сближаются — и находят друг в друге хоть какую-то опору.