Гонконг шумит из‑за протестов, на дворе 2019‑й. А Чжун Хань, двадцатилетний парень с Тайваня, который не может говорить, живёт как на двух скоростях. Днём он таскается по кухне и залу в маленьком ресторане, выживает, как умеет. Ночью — совсем другая история: тёмные встречи, чужие правила, драки и долги, от которых не отмахнёшься. И вот появляется новый хозяин помещения и начинает крутить аренду вверх, будто так и надо. Ресторан трещит по швам. И в какой-то момент эти две его жизни уже не держатся отдельно — всё смешивается, и выбора становится меньше.