Когда-то Матео Бланко был на слуху: снимал кино, писал сценарии. А потом будто исчез и стал Гарри Кейном — так проще, так безопаснее. Четырнадцать лет назад случилась авария, после которой он ослеп. И вместе со зрением потерял женщину, без которой не умел дышать. Сейчас его мир держится на Джудит, старой знакомой, и на ее сыне Диего: парень рядом почти всегда, помогает разбирать идеи, записывает, спорит, подсказывает.
Но спокойствию приходит конец, когда умирает влиятельный Эрнесто Мартель. И Кейн, как по щелчку, возвращается в прошлое. Он рассказывает Диего про запутанные отношения на четверых — и как все это привело к той самой ночи на дороге.