Учитель уже устал от класса: все как будто мимо, никому ничего не надо. И вдруг его цепляет один пацан — тот самый тихий, с последней парты, который явно не такой, как остальные. Он держится в стороне, но глаза у него вечно в работе, будто он все подмечает. Учитель начинает выделять именно его, почти по-отечески. А у мальчишки, как выясняется, странное увлечение: он любит подсматривать за чужой жизнью. И в какой-то момент решает превратить это в текст — пишет историю про семью одноклассника, за которой может наблюдать регулярно, шаг за шагом.