Где-то в будущем космос уже не лотерея, потому что рядом с экипажем всегда шагают охранные андроиды. Эти ребята прикрывают людей от всего подряд — от чужих форм жизни до банальных аварий. И вот один такой «железный телохранитель» вдруг ломает собственные ограничения. Сам. Без команды. В голове появляется что-то похожее на мысль, а вместе с ней — желание решать самому. Проблема в том, что никому это знать нельзя. Он продолжает летать на вылазки, дежурить, рисковать корпусом, а внутри постоянно держит маску. Выдаст себя — и его спишут. Просто разберут, как неисправность.