Канзас, 1875-й. Шериф Джон Генри Хойл вроде бы умеет ловить бандитов по старинке — поговорил, прижал, догнал. Но времена меняются, и приходится учиться новому. Вместе с помощником, парнем по имени Илай, он пробует странную для Дикого Запада штуку — разбираться в преступлениях не по слухам и интуиции, а по следам, мелочам, грязи на ботинках и прочим «уликам». Смешно, непривычно, иногда вообще непонятно, работает ли это. Но они упорно вникают. И шаг за шагом начинают видеть больше, чем просто стрельбу и драки.
