В детстве Герберт Хеллер прошёл через ад Аушвица-Биркенау и чудом вырвался оттуда. А потом — тишина. Шесть с лишним десятилетий он носил это в себе и не говорил никому, даже тем, кто был рядом каждый день. Но когда врачи сообщают, что болезнь уже не остановить, он понимает: уйти с этим секретом не получится. Ему нужно хотя бы одному человеку всё рассказать. И неожиданно таким человеком становится подросток Эбби. Она ещё совсем юная, но жизнь уже успела её потрепать, оставила внутри пустоту и боль. Они договариваются просто: она делится своим, он — своим.