Недалёкое будущее, Токио. Земля тут будто нервничает каждый день: трясёт, воют сирены, люди уже почти не удивляются. На этом фоне группа школьных друзей доживает последние недели перед выпуском — обычные разговоры, планы, немного скуки. И вот одна ночь: им приходит в голову «гениальная» шутка — они как-то умудряются поставить директорскую машину на стоянке торчком, почти как памятник. Смешно? До первой реакции начальства. Наутро в школе появляются камеры, слежка, новые правила. И это только начало: дальше гайки закручивают уже не только в коридорах, но и по всему городу.