Когда умер муж, пожилая акушерка совсем потерялась. Дочери не стали долго уговаривать — собрали её и отправили обратно туда, где она родилась: в деревню у самых дюн, рядом с нацпарком Ленсойс-Мараньенсис. Там всё ещё держится её большая родня, со своими привычками и разговорами на кухне. Место красивое до головокружения, но и непростое. Ей приходится заново учиться жить: где-то слушать стариковские правила, где-то принимать новые штуки из «большого мира» — телефоны, новости, чужие порядки. И в этом разрыве она понемногу находит себя.