Где-то в деревне, в 30-х, Нина ещё совсем ребёнок. Она забилась под половицы и оттуда слышит самое страшное: трое мужиков, приехавших «судить», расправляются с её отцом и старшим братом. Один из них, Тито, замечает девочку. И вдруг — не добивает, просто уходит, оставляя её жить с этим. Формально война уже отгремела, но людям всё равно не до мира: они мстят отцу Нины, деревенскому врачу. Говорят, он мог быть жестоким с больными. Проходит много лет. Нина взрослеет, находит Тито. И они садятся вместе — выпить, помолчать, а потом всё-таки поговорить о том, что было.
