Майя никак не может отпустить смерть отца и решает сделать странную вещь — провести старый семейный ритуал. У них в роду есть зеркало, про которое шепчутся, что оно не просто отражает, а как будто прорезает щель туда, где живут те, кого уже нет. Она ставит свечи, говорит нужные слова, тянется к папиному голосу… и на секунду кажется, что все получилось. Только вот такие разговоры не бывают бесплатными. Чем дальше она лезет в эту историю, тем яснее: за каждую минуту рядом с мертвым кто-то расплачивается. И не обязательно деньгами.