Мириам Гордон сидит на сменах в библиотеке в самом центре Торонто. После смерти отца ей вообще не хочется ни с кем сближаться, поэтому она держится тихо, по краям, как будто так безопаснее. На работе у неё обычная рутина: следить, чтобы никто не шумел, помогать читателям, разруливать мелкие конфликты. И ещё — писать служебные записки про всякие странности, которые там иногда происходят. Обед она почти всегда проводит в ближайшем парке. И вот там, в один из дней, она случайно знакомится с Янко — иммигрантом, который крутит баранку в такси и при этом всерьёз увлечён искусством. Постепенно они начинают разговаривать всё чаще.
