Япония недалёкого будущего. Власти решают, что молодёжь слишком часто уходит из жизни и вообще живёт «на автопилоте». И придумывают жуткую воспитательную меру — систему «икигами». Раз в стране проводят особую лотерею: один из каждой тысячи ребят от 18 до 24 обречён. Формально — ради того, чтобы остальные ценили каждый день. Победителю, если это слово вообще уместно, за сутки приносят уведомление: завтра его не станет. Этим и занимаются курьеры от государства. Кэнго Фудзимото только устроился в Министерство здравоохранения, и теперь его работа — ходить по адресам и вручать такие бумажки.