Ромэн вроде бы занят учёбой: читает книги пачками, крутит в голове идею написать свою, да всё никак. Потому что дома постоянно шум. Отец мается без работы и не может принять, что пенсия — это уже всерьёз. Мама, наоборот, хочет яркости и праздника, ей тесно в обычных днях. А бабушка вообще даёт жару: овдовела, переехала в пансионат и вдруг — без звонка, без записки — уезжает куда-то одна. Ромэн бросает свои планы и мчится её искать. И по дороге понемногу доходит простая штука: важнее всего то, что происходит прямо сейчас. Здесь. Сегодня.