Начало XIX века, Валахия. С виду тут всё как будто двигается вперёд: местные правители примеряют новые порядки, говорят о реформах, пытаются жить “по-европейски”. Но стоит отойти от красивих слов — и всплывает другое. Старые привычки, страх перемен, упрямое “так всегда было”. И получается странная смесь: вроде бы уже новый век, а решения принимаются по-старому, по понятиям, с оглядкой на древние обычаи. Модернизация идёт, да, но шаг вперёд — и сразу полшага назад. Такое время, такой характер.
