Действие фильма крутится вокруг меннонитов — они перебрались на север Мексики ещё в конце XIX века и с тех пор живут как будто в отдельном мире. У них всё строго: никаких браков с чужаками, поэтому община держится особняком и почти не смешивается ни с кем. Главный герой, Йохан, вроде бы идеальный семьянин: жена, куча детей, вера, привычный порядок. И тут он неожиданно попадает в историю — влюбляется в Марианну, которая держит местное кафе. С этого момента ему становится тесно в собственной жизни. Он мечется, молится, оправдывается, ломается. Внутри — драка между тем, как “надо”, и тем, чего хочется.