Ильва уже не юная, но память упрямо тащит ее назад — в те годы, когда все кипело и казалось важным до дрожи. Под симфонию она перебирает своих мужчин, будто листает старый альбом. Их было пятеро, и ни один не повторял другого: один ломал ее, другой собирал по кусочкам, третий дарил ощущение свободы, четвертый — спокойствия, пятый оставил самый странный след. И вот она понимает: эти романы — не просто истории про любовь. Каждый раз, когда она влюблялась, она менялась. Словно заново придумывала себя — без подсказок свыше.
