Амапола с самого детства понимает: с ней что-то не так, в хорошем смысле. Время для нее как дверь без замка — шагнула, и уже другая возрастная версия смотрит на мир. То она маленькая, то почти взрослая, то вдруг ощущает себя старухой, хотя вокруг все по-прежнему. И вот однажды становится ясно: если ничего не сделать, ее тихое, едва собранное счастье рассыплется. Тогда Амапола решается на рискованный трюк — откатиться обратно, в годы юности. Не ради любопытства. Ради того, чтобы переиграть один конкретный вечер, который когда-то все сломал.